刘洋从首都机场T3航站楼走出来的时候，我正蹲在接机口啃冷掉的煎饼果子。他没戴墨镜，也没裹得严严实实，就穿了件灰白相间的运动外套，左手拎着个深棕色托特包——那包我上周还在小红书上刷到过，价格标签一串零后面跟着“元”，比我半年工资还多两千。
他走得不快，但脚步轻，像刚结束一场训练后顺路来赶飞机。包带随意搭在肩上，金属扣在顶灯下闪了一下，我下意识低头看了看自己背了三年的帆布包，拉链头早就掉了，用回形针别着。
其实刘洋不是那种爱晒奢侈品的运动员。翻他社交账号，九成照片是健身房、跑道、冰桶浴，偶尔发张吃饭的，也是清蒸鱼配西兰花。可偏偏这次，这只包就这么自然地出现在他手里，没有摆拍，没有文案，甚至没看他多看一眼——对他来爱游戏(AYX)官方网站说，可能就跟我们拎个超市购物袋差不多。
我站在人群里，煎饼的酱汁滴到鞋面上都没察觉。旁边两个小姑娘已经举起手机偷拍，小声嘀咕“是不是代言了”“这包得六位数吧”。我没说话，心里却清楚：人家根本不需要代言才背这个包。奥运冠军的奖金、商业分成、品牌合作……这些数字对我们来说是Excel表格里的幻想，对他而言，只是银行卡里自动更新的一行余额。
更扎心的是，他整个人的状态。皮肤透亮，肩膀放松，连走路时手臂的摆动都带着一种被高强度训练雕琢过的流畅感。而我昨晚还在加班改PPT，今早挤地铁差点把煎饼捏碎。我们活在同一个城市，呼吸同一片空气，但时间在他身上是用来雕刻的，在我这儿，是用来熬的。
他上了一辆黑色商务车，车门关上前，那只包被轻轻放在脚边，像放一杯喝剩的矿泉水。车子启动，尾灯一闪，消失在机场高速入口。我站在原地，突然觉得手里的煎饼有点噎。
你说，同样是人，怎么差距就这么大呢？
